Su Facebook pochi giorni fa ho espresso la volontà di fare una serie di (mini?) post sui capelli.

Perché una serie di post sui capelli? Perché, perché? È presto detto: l’argomento mi ossessiona in maniera più o meno inconsapevole sin dalla pre-adolescenza, quando l’aspetto fisico mi interessava poco o niente (piuttosto la mia vita ruotava intorno a impegnative riflessioni filosofiche che coinvolgevano Backstreet Boys e boyband britanniche).

Dal momento che in questi mesi sento di aver superato molti ostacoli in tema tricotico (e fu così che le caddero tutti i capelli) ho pensato di racchiudere in questa serie le mie fissazioni, sperando che possano essere d’ajuto per qualcuno. (Purtroppo non funzionano in caso di incendio e di scarsa funzionalità neuronale volontaria).

Oggi farò un divertentisssssimo excursus sul mio passato per darvi un quadro in cui collocare la mia psicopatia in materia di capelli (e per capire quanto la mia nuova routine capillifera mi renda felice).

Attenzione perché prevedo una noia di rare proporzioni.

Del mio torbido e tristo passato.

Cominciai ad arrovellarmi sui capelli a dodici anni, mi ricordo benissimo: avevo un taglio del cavolo appena sotto le orecchie [a sventola] e desideravo una chioma perfettamente liscia, mentre madre Natura (o padre Natura) mi aveva dotato di capelli né ricci né lisci.

Come tutte i geni tormentati dei giorni nostri attraversai una fase di abuso di sostanze, nello specifico  uno spray lisciante L’Oreal a dir poco anni Novanta che spruzzavo ogni giorno sperando di risvegliarmi con una chioma da pubblicità (di qualsiasi tipo). La cosa arrivò a a destare la preoccupazione dei miei genitori – pure di mio padre, voglio dire – il che deve darvi la misura di quanto fossi grave a quei tempi.  Vi ricordo che all’epoca – siamo attorno al 1998 –  le piastre per capelli erano una cosa davvero poco diffusa e l’unica di cui disponevo a casa era un oggetto partorito dai tardi anni Ottanta che aveva piastre intercambiabili per fare il frisè. Il frisè, avete capito bene. (S)fortunatamente non riscaldava una mazza.

Quando una vera piastra arrivò, nel tardo duemila(uno?) un fioco bagliore illuminò la mia adolescenza, stranamente caratterizzata da parecchio auto-odio e scarsa accettazione di ciò che ero esteticamente.
Dico fioco bagliore perché i risultati erano davvero poco professionali e mi donavano una chioma piuttosto informe e tendente al crespo che nel giro di 24 ore assumeva bizzarre fisionomie. Nel frattempo avevo parzialmente accettato la vera natura dei miei capelli, un mosso che dava il meglio di sé in estate – specialmente al mare – e che destava le invidie di quelle persone nate e cresciute coi capelli lisci come spaghetti (mio sogno eterno, ovviamente).

Per il resto la mia dipendenza si spostò sui latti liscianti, acquistati all’estero (ricordo un Fructis comprato a Londra a quattordici anni) o rubati a mia sorella: l’ultimo di cui ho memoria è un Sunsilk che stranamente mi insozzava i capelli nel giro di poche ore.

Crescendo  mi buttai sull’abuso di sostanze più forti, come i siliconi in forma quasi pura, ovvero i famosi cristalli liquidi: amavo alla follia una boccetta Redken vendutami dal parrucchiere, che poi sostituii in tempi davvero recenti con il Trattamento Liscio Totale Nivea, quello con il simbolo del divieto sulla piastra (“non c’è bisogno di piastrarti, i siliconi faranno da soli tutto il lavoro!”).

Con l’avvento di Youtube scoprii come farmi una piega decente usando solo una spazzola piatta, e la cosa cominciò a semplificare la mia vita (ormai di tardona universitaria). Ciò che però rimaneva uguale era l’aspetto dei miei capelli, sempre poco sano e parecchio spento. Anche quando tenevo i capelli al naturale erano sempre spiaccicati sulla testa e non riuscivo mai a sentirmi a mio agio, a meno che non facessi la piega dal parrucchiere.

Ma perché tanta ossessione? mi chiede il mio psichiatra immaginario. Beh, perché coi capelli a posto mi cambia la faccia, quasi non ho bisogno di truccarmi. Nella mia vita da psyco, paradossalmente, CAPELLI batte TRUCCO, probabilmente. In assenza di piega, quindi, mi butto a pesce sul meicapp.

Non provate ordunque un profondo disagio? Non vi immedesimante nella difficile vita di una persona che ha lottato per anni contro i Capelli Anonimi e Spenti? EH? Io sì, chissà come mai.

Comunque, questa introduzione strappalacrime (o strappa-calci-negli-stinchi) è finalmente finita: nell’attesa di un vero post vi lascio con la massima di un saggio che a partire dagli ultimi anni Novanta ha accompagnato la mia tormentata esistenza.